北方小城白山市的乡下，十二年前的中秋之夜，天上有一轮满月，一如今天的晚上。
那时，七岁的小丹宇正在换乳牙，晚上牙疼得睡不着觉，就搬个小板櫈坐在院子里任凉风吹着。风也吹得秋天玉米秸秆上的枯叶哗啦啦作响，吹得院子里的树影乱动，丹宇总以为那是奶奶讲的聊斋故事里鬼神的脚步声和鬼影子。
她在牙疼和惊恐中做着选择，最后决定还是任由风吹着疼痛的嘴巴，等爸爸从生产队夜战回来，一定会乐呵呵地抱她进屋，放到炕上，笑着说：“小虫子又咬我乖女儿的牙啦？明天爸爸就去大队卫生室拿点儿药回来消灭这群坏家伙。”
妈妈胃疼的老毛病又犯了，在炕上左右翻滚痛苦呻吟了一个下午，此时扎了杜冷丁刚刚睡下。
另一个房间里，奶奶一手抚着狸花大猫，一手托着一尺半长的烟袋杆抽旱烟，烟袋杆是红木做的，已经磨得油光锃亮，翠玉烟嘴，铜烟袋锅，据说是奶奶从娘家带到王家的嫁妆。奶奶夜晚觉少，白天却常常打盹，跟那只大狸花猫作息规律差不多。
月光照耀下，可以看到奶奶房间里墙上贴着的已经泛黄的年画，是身着红地白花衣衫、梳一条长辫子、红灯高举过头顶的李铁梅的形象。
生产队的场院里灯火通明，社员们正在热火朝天地用机器给玉米脱粒，机声轰鸣人声嘈杂。
这些意象，像电影的画面一样都深深地烙印在王丹宇的记忆里，怎么也抹不去，她相信一辈子都会存在于自己的脑海中。
这时候就出事了，只听得远处的场院里机声停下来了，一阵骚乱，有人惊叫，有人大喊，后来，骚乱声由远及近来到他们家，一群人抬着当生产队长的父亲进院，父亲就安静地躺在木板上，像是平常过于劳累睡着了一样。
丹宇后来听大人一次次地讲述，那天晚上，正在紧张劳作的父亲忽然倒地，社员们见状，试图将他扶起，不成，就七手八脚把他抬到了生产队休息室的土炕上。赤脚医生赶到的时候，父亲已经没了气息。赤脚医生遗憾地说是突发心梗已经没有办法挽救了，如果不挪动，等他到的时候实施急救，或许还能有生还的可能。
王丹宇记忆中的父亲健康而乐观，下班后第一件事就是把小丹宇抱在膝盖上坐，给她讲故事，听她唱新学的儿歌。母亲则总是病怏怏的愁眉不展，据说是生丹宇时落下的毛病，丹宇身后就再没有生养。
那天中午，知青徐老师来家里了，带给丹宇一块香香甜甜的伍仁月饼。徐老师原来就分在丹宇父亲任生产队长的二队，刚下乡时青年点儿没建起来，她还在丹宇家与奶奶一铺炕住过一个时期。王丹宇觉得村里哪个女人都没有徐老师长得漂亮。徐老师也喜欢丹宇，每次见到她，都情不自禁地摸摸她的脸蛋儿，提提她的小辫子。后来，丹宇的班主任老师生小孩坐月子，徐老师就去小学校代课，对丹宇自然比其他同学亲近些，总当着父亲的面儿夸丹宇是个有灵性的女孩子，小脑袋瓜里净想大人的事儿。这天中午奶奶去她娘家的兄弟家串门了，徐老师和爸爸在奶奶的房间里说了很长时间的话，好像徐老师还掉了眼泪，说的什么丹宇不知道，只记得徐老师走后的下午，母亲胃疼的老毛病就犯了。
父亲去世了，装进了猩红的棺材，被一大群人抬出了院门，埋到了祖坟地里。
徐老师搂着号啕大哭的丹宇，自己也哭成了泪人儿。母亲脸色惨白忙前忙后，没有掉一滴眼泪。失去独子的奶奶倒下了，一病不起。
父亲去世后不到半年，一向身体硬朗的奶奶也走了，病怏怏的母亲却忽然变得健壮起来，徐老师再没来丹宇家直到回城。
这些往事七岁那年就装进王丹宇小小的心灵里，随着年龄的增长越来越沉重。没有父亲的女孩子敏感而多疑，怀揣着小心翼翼的自卑。今晚，特殊的情境下，她把这些沉重的心事说与疑似被领养同样心事重重的学弟钟山听，心情也一下子轻松许多。
王丹宇断断续续讲完自己的家事，已经泣不成声。
从来没有女孩子在自己身边这样失声痛哭过。他的女朋友林美惠是大大咧咧的性格，说自己特殊的身世时一脸平淡像是在讲别人的事，他们在一起时他感到轻松自在。而第一次与王丹宇近距离接触，就令钟山感到心情十分沉重。他同情她的不幸遭遇，甚至有些同病相怜之感，却因为无法帮她排遣忧愁而感到茫然无措。
又走了两圈，王丹宇的情绪渐渐平复了，钟山说时候不早，宿舍该关门了。两个人离开操场，向宿舍区走去。