隙中驹，石中火，梦中身。
叹浮名浮利，虚苦劳神。
山长路远，萍水相逢，名字似乎没有那么重要，自然，如果对方需要，那么他姓顾，名唤二字锦川。
无论叫他顾医师、顾先生，或者直呼其名，他都觉得无妨，甚好。小小的粉团人儿叫他爹爹，他心中便荡开独此一份的温柔。
清风摇得琼花落，晨起染春咳。瓦罐咕嘟，药香盈户，闲步近炉灶，倾壶取药汁，顾锦川自熬一碗小柴胡汤在手，闲听路人问安康，倚看社客筑融泥。
门扇映初阳，瑶芳欺金柯，汤汁入腹碗见底，苦尽甘来奉甜枣。倒扣药渣再冲洗，又添新药罐中熬，净手布宣润狼毫，合得家书付双鲤。寥寥几笔，挥毫泼墨，他郑重封折，托递夫驿馆送往远方小铺。
院前招手挥别，他拢袖淡看人影渐远，侧首吹去肩上散落柳絮白，悠然踱步回了屋。灶下添薪罢，秤杆细分明，草黄纸上见轻重。
一钱生地，不差毫厘。
他记起昔日与友叙旧，二三盘坐，对影成双。鱼皮烧鹅，毛豆花生，再配一壶好烧酒。亭前月下举觞谈，今朝有酒今笑焉，终是饮酣耳热觥筹错，一朝梦醒人散罔前尘。
孰料而今白日穿街走巷，虎撑晃，摇铃响，行幌充杖杵，悬壶四方忙。入夜独身窗前坐，杯盖刮云脚，瓷音丝轻绕，月华如练散杯沿，瓷盖留泉缝，玉茗入腔暖。
他浅啜则搁置盖碗，轻捻页脚翻新篇，读医且如儒生拜读圣贤书。间或把酒对疏星，凭窗望月芒，缕缕风撩丝丝鬓。隔街偶有阁楼琴音扰卷帘，他附和低吟浅唱，独处似神仙。
顾锦川曾触碰到庙堂之高，转瞬毅然投身江湖远。说起江湖，多少人启唇开口便是刀光剑影，快意恩仇，血雨腥风，明争暗斗，而他走过南、闯过北，一摇铃、一药箱、一虎撑，平庸简明。这便是他的风月，也是他的江湖。
半途从不少人问他，为何不开家医馆，或者药铺，至少找个地方定居，停止奔波——人，终究要有一个家。
他哑然失笑：一个医师，一生能医治多少人？大约总比他医不好的要少，也远远多于他不想要的数字。其实，他游历并不只是为了医治更多的人，更想要寻找属于自己的答案。
至于那究竟是什么，甚至于问题是什么……他不知道，或许这个答案就是问题本身，只有找到，才会知晓。
何况，他已经无法停止流浪，还能给谁一个家呢？
故乡有稚女，有高堂，唯独没了一把青丝逶迤，红颜枯骨化一抔黄土。她离开在深夜，他匆忙赶回时天已大亮，一世抱憾，半生含恨。他将自己关在暗室整整七日，再见天日时仿佛彻悟。
从那时，顾锦川的荒唐名声在城中传起，哪有求安稳的女儿肯嫁给他。
他记得初次回乡时，儿时玩伴又聚首成席，或追忆、或吹嘘。旧友问他江湖经历，无非可有奇遇？可有美人心系？是否酒酣纵马、心在天涯？
友人不知，顾锦川曾遇各色疴疙，却只字不提路遇山贼宵小；他也见痴男怨女病染相思，可闭口不谈药铺见姝丽。他更有过酒酣胸胆如当下，难回忆漏夜孤胆无处歇。
之所以不提，不过一句云烟成雨。旧友嗟吁闷乏，大抵也一笑置之，高灌庆贺重逢之喜。
他见过，江南的春是温婉柔和，遇上天气刚回暖，时常还有小雨濛濛，笼住一方天地。细细的雨丝会在水面留下痕迹，如蜻蜓掠过，转瞬又消失不见。他行走在木桥上、小路边，总能看到执着油纸伞缓缓走着的人，还有各种卖小物件的摊子，叫卖声软语呢喃，听着很舒服。
也曾遇到大雨滂沱，陡坡下水潭大珠小珠落玉盘，鸟鸣分外清晰。雨滴溅湿了衣角，烟雨覆盖了异乡春色。
彼时顾锦川步履悠闲，慢慢跨过水洼，绕过泥泞，忽见路旁倒着个男子，衣衫褴褛，面色青紫，手边摊着个瘪瘦的粗布包裹，身上遍布划痕和淤青，显然是自山坡滚落。
他心怀警惕，捏着防备撑伞走近，蹲下身将那人翻过一面，试探鼻息，发觉对方已经气息奄奄。他又扒开双眼查看，而后诊脉，逐渐对其症状了然于心，遂将油纸伞后倾，歪头压柄固定，翻出针包，取了金针开始为其治疗。
三根金针入穴，地上人有了细微反应。等待无聊，顾锦川也不闲着，将那个破包袱打开，只有两件陋衣。那人开始转醒，医师往他嘴里塞了颗黑药丸，合紧他下颚好吞下，再次把脉确认无碍，轻捻金针取回，小心收好，悠悠离去。
他始终不知道那人是谁，当时也只想着积德行善，辰光过得太快，春天他还在水乡，年末时已经到了漠北，还待了好长一段。
漠北算是那段时间里，他呆得最久的地方。天气太冷，着实不适合赶路，他便留下过了冬。漠北的冬不同于江南，亦不同于中原，是实实在在沁骨的、冰冷的。
那寒气逼人，不管加多少冬衣都挡不住，一阵风吹过来，寒气就往里钻，无论襟口、衣摆、袖子，恨不能深入骨髓。
这还不算，这里见不到银装素裹，也无鹅毛大雪，只有满地的寒霜。屋檐上有冰柱，一夜下来便结了一指多粗，常年皆青的苍松上结了满树冰晶。冬日罕见的阳光出现时，映出熠熠光辉，似是天上银河坠落人间，是漠北独有的韵味和别样的美。
那日，一阵穿堂风惊得他一骨碌坐起，脑袋险些撞上香案角。好个深山，好个破庙，细细思量来，果然不该在三十出一趟门，月晦诸忌，害阳损神。
梦里的场景叫他心有余悸，一把骨头屈卧几个破蒲团之上，念着千里之遥的医馆家眷。冬月里万籁都寂，风声摇晃着虫蛀的窗棂，吱呀吱呀，呜呜咽咽，又一阵穿堂风，他后背发凉，直冒冷汗。
躺下之前，分明拿竹篾子卡好了两片破门，这风却又是何来？
灯烛也吹熄了，他转身仰头，只见破落的佛像幽幽盯着自个儿，余光却见香案下一角狸尾。
是个小东西，毛茸茸，软绵绵，通身雪白。